D’où vient vraiment le gin (ce n’est pas ce que vous croyez)
Ni un médecin hollandais du XVIIe siècle, ni des soldats en siège, ni un chat en bois. La vraie filiation, plus tortueuse, de la médecine médiévale au Martini.
Cela commence comme un remède, pas comme une boisson
Le plus ancien ancêtre documenté du gin n’est pas du tout un spiritueux. Vers 1245, l’encyclopédiste flamand Thomas de Cantimpré décrit des baies de genièvre bouillies dans du vin ou de l’eau de pluie comme remède contre les maux d’estomac. Quelques décennies plus tard, Jacob van Maerlant reprend le même remède en néerlandais dans son Der Naturen Bloeme (v. 1266–1270). Aucun des deux textes ne décrit de distillation — c’est une infusion, prescrite contre les crampes et pour la digestion, des siècles avant que quiconque ne l’appelle genever.
Le véritable premier spiritueux au genièvre
Le véritable repère documentaire est plus tardif et plus précis : une recette intitulée « Gebrande Wyn te Maken » (« faire du vin brûlé »), trouvée dans un livre de cuisine de la région d’Arnhem et d’Apeldoorn, aux Pays-Bas, et datée d’environ 1495. C’est la plus ancienne recette connue d’un spiritueux au genièvre d’agrément — non un médicament, mais quelque chose que l’on préparait pour le boire. Amsterdam taxait déjà les spiritueux distillés en 1497, ce qui laisse penser que l’on buvait pour le plaisir bien avant. La première recette imprimée propre au genever vient ensuite d’un médecin d’Anvers, Philippus Hermanni, dans un manuel de distillation le plus souvent daté de 1552. En 1606, les autorités néerlandaises taxaient le genever comme une boisson commerciale ordinaire, et non comme un médicament.
Le médecin qui ne l’a pas inventé
On attribue souvent le genever à Franciscus Sylvius, un médecin de Leyde du XVIIe siècle, vers 1650. C’est une erreur historique documentée. Sylvius n’est né qu’en 1614 — le genever était déjà taxé comme marchandise en 1606, avant sa naissance, et il est mentionné dans une pièce de théâtre anglaise de 1623, alors qu’il avait environ neuf ans. L’affirmation remonte à un livre de 1824 qui a mal interprété une mention bien plus ancienne du « sel volatil huileux de Sylvius » — une préparation médicinale que Sylvius a bel et bien créée, à partir d’un spiritueux déjà existant, ce qui ne prouve en rien qu’il ait inventé ce spiritueux.
Du genever au London Dry
Le gin anglais descend du genever, mais c’est une boisson différente à son arrivée — passée par une période anglaise plus rude et plus chaotique, aux XVIIe et XVIIIe siècles (la Gin Craze, et les Gin Acts de 1736 et 1751 qui tentèrent de la contenir), avant de devenir quelque chose de reconnaissablement moderne. Le style plus léger et plus sec appelé « London Dry » n’est devenu possible qu’après qu’Aeneas Coffey a breveté un alambic à colonne continue en 1830, permettant aux distillateurs d’obtenir un spiritueux plus net et plus fort que les anciens alambics discontinus (pot stills) — le « dry gin » apparaît à l’écrit en 1833. L’histoire populaire de « soldats anglais découvrant le genever lors d’un siège et rapportant chez eux le courage hollandais » mérite le même scepticisme que le mythe de Sylvius — l’expression « Dutch courage » elle-même n’est attestée qu’en 1723, des décennies après la scène qu’elle est censée décrire.
Dix siècles, une bouteille
Toute cette histoire — médecine, registres fiscaux, attribution erronée, un meilleur alambic — se résume aujourd’hui à un seul spiritueux limpide sur votre étagère. La catégorie Gin de Sakaba compte 13 recettes gratuites, du Martini ultra-sec au Negroni doux-amer, si vous voulez goûter le point d’arrivée d’une très longue dispute.
